小店

The dinner【Monet】

---

菜场那家过早的店出了些事，这是母亲这次来京给我带来的八卦。

大体的情况是老板因为赌博输了一大笔钱，老板娘病的很重，什么病不清楚，虽是道听途说，我们却因此聊了半天。

在我们那个小县城，说起“过早”这件事，便绕不开那家小店，不光普通人绕不开，县长县委书记也绕不开，神奇的是，连我这样离家快二十年的北漂也不能对此只是嗯啊应付。

现在我每年顶多回去一次，也常有好几年都没回家的时候，但是但凡回家，酒宴可以不赴，即便入睡再晚，清晨却一定要早早起来，洗漱干净，去赶第一锅的肚丝面。

黄冈地区的早餐日趋接近武汉，热干面、牛肉粉、豆皮、小笼包、米酒，可小镇上的早餐却因为他们家撑起的大旗保留了不少特色：糯米基、肚丝面、鸡汤面、炒面、海带汤、水煎包。

学生时代没钱，我又好像一直在发育，想完全在他们家吃饱并不是一件容易的事，如果吃了炸酱面，最多只能再吃四个包子，再想喝海带汤就不太可能了，而如果吃了肚丝面，那就连包子也吃不上了。

但是女老板记得我，很大方，她允许我免费喝汤，也会在包子出笼时给我夹上两个，不收钱，其实不光是我，哪些是穷酸的学生需要“救济”，哪些是请朋友来吃的有钱人不必打折，她分得清。

到了高三，我甚至可以赊账，不知是我顽皮可爱还是忠诚度比较高，这种待遇那就比较有客户粘性了，以至于一度出现自己也是股东的幻觉，有同学亲友来家，我都要领着去尝。

所以到了北京，多希望也遇到这样的店。大学校门对面的凉皮店很好吃，小到只容一个我，或者两个纤细女生并排进去，只有一张桌子，奇怪的是，却无论何时都会有两个人坐在那儿，我一次都没抢到过。

考研那一年租房后面的胡同里有一家砂锅面，是湖北人开的，大概是改良了过早的品种，用的是热干面的碱面，加上牛肉粉的汤，最后放上两片酱牛肉，四片翠绿的菜叶，我会说，多放点白菜，老板笑了，她知道凡是这么称呼白菜的，一定不是北方人，这里叫做油菜。

八个烧得土灰的砂锅可以同时做，一份15块钱，端上桌时要小心，汤汁会一直沸腾，老板一定是个暖心人，这样在北方寒冷的夜幕下，每个独自吃饭的人，都能得到持续二十分钟的温暖。

等上班了父母有时会来看我，一起住上一到两周，一般是一周，两周就互相开始嫌弃。北京没什么熟人，闷得很，父亲最喜欢大早起来去社区一家菜铺挑菜，老板是个山东人，特别会吆喝，品相差的菜经他一说，便能提一倍的身价。两人一边挑一边聊，能从六点一直扯到七点半，这时候再回到家，我如果还在睡觉，父亲便会嘟囔，现在的年轻人，都什么生活习惯。

其实我不觉得好邻居或者7-11也算小店，虽然那里什么都有，而且每次我也能买到想要的东西，可店员穿着整齐划一的工服，隔着半米柜台，手里拿着放着红外线闪烁的扫码器，“XX元”，除了店里的关东煮还冒着热气，其余都冰冷得像一座冷库。

前段时间国庆活动原因也抽空在前门附近逛了一圈，那些上学时骑着破自行车的小店，都不在了，好在瑞蚨祥换了个招牌，我还认得，其余许多小店都换上了统一的黑底白字牌匾，如丧考妣。

小店一般都有野草般的顽强生命力，县城里的过早店已经三十多年，即便到了现在困难的情况，店铺依然开着、红火着，保守估算，他们家的月收入应该比我现在年收入还要多。而凉皮店的老板发明了加热凉皮，甜凉皮，那时二维码还不流行，只记得他每天数钱都是一件很累的事情。

所以正常推理，尽管面对日益高涨的租金，那些凉皮店、砂锅面、菜铺活到现在应该不是什么大问题，但是一拆墙打洞，那便是响起告别的钟声。

有时心情不好了，或是疲惫得一句话也不想说，边走边张望，真希望发现一家不起眼的苍蝇小馆，躲进去热腾腾的吃点什么，包子面羊杂汤，真的什么都行，然后结账时老板娘看都不看你，用手指一下脏兮兮柜台上的二维码。

可是一路喝着西北风，宁可饿着也不想进那些霓虹闪耀大店的原因，并不是担心店大欺客，只是坐在明亮大堂的桌椅，上，拿着那些艳丽菜单和App点菜，那便好像是一天工作的续命，而焦虑的心情并没有像在小店一样，在逼仄的空间和鲜香的等待中慢慢舒缓。

前段时间北京推出了繁荣夜间经济的十三项举措，比如亮灯和交通系统工作时间的延长，城区夜间商圈的区域性集合规划，也想让这里的夜晚像南方一样更有活力。可是，缺了那些既能养活自己，又能温暖别人的星星火苗，把照亮京城的希望寄托在几个大火把上，确实少了一点人文关怀和烟火气息，我们既已失去了邻居，又要逐渐告别叫卖吆喝的小店，归属感在这都市日渐寒冷的冬夜冷凝，或许有一天，谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来的场景，我们只能讲故事给儿孙听了。